“新留守儿童”的暑假故事引人深思

　  暑假，对于城里的孩子来说，是参加各种夏令营，感受离家的体验。对于留守在乡村的孩子，含义恰好相反，他们要赶到城里与父母团聚；对于跟随父母流动的孩子，很可能是下一段“征程”的起点……

　  故事1  没有弟弟在  厦门不是家

　  “世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝；没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找……”

　  今年暑假，是小婷第一次来厦门。她说，这首歌是两岁时奶奶教的，每次在老家想妈妈的时候，就唱这首歌。

　  【思念】电话费太贵 发短信想妈妈

　  小婷说，在她还没多少记忆的时候，父母就离家打工了。从此，她就和奶奶生活在一起，她6岁时，生活里又多了个弟弟——除了上学，她还要照看弟弟。说起小时候关于妈妈的记忆，她坐在板凳上想了很久，最后说，爸爸妈妈春节的时候会回家。

{enter}

　  过了这个暑假，小婷要读五年级了。她说，学校每次开家长会，都是奶奶去的。班上60多个同学，至少有一半人的家长会是爷爷奶奶去的。小婷说，像她一样，不少同学的爸爸妈妈也都外出打工。

　  有时候会特别想妈妈，小婷就会给妈妈发短信。当被问到为什么不打电话时，她说电话费太贵，短信省钱。

　  【失落】爸爸妈妈忙通宵 来厦门总独守空房

　  来厦门一个多月，小婷和父母住在安兜一间不足15平方米的出租房。屋子不透风，双人床占去大半空间后，所剩无几。一台落地风扇顶在角落，风扇的头一转，就撞上墙角，“咯咯”作响。

　  妈妈爸爸都不在，桌子上留了张纸条：“电饭锅里有饭，记得吃。”小婷说，为了抢到好位置卖西瓜，爸爸妈妈很早就推着车出去了——他们每天晚上六七点就得出去，等到第二天早上八点左右才能回家。

　  因为没能煮早餐，妈妈每天会给小婷5块钱，除了早上花去3块钱吃水饺外，还能剩下2块钱，这两块钱她可以买冰棒。小婷说厦门的冰棒比老家好吃，“可惜同桌小如不在，不然两人可以一起吃。”

　  来厦门的更多时间里，小婷面对的只是熟睡的爸爸妈妈，或是空荡荡的房间，真正能和爸爸妈妈交谈的时间并不多。采访时的面对面，很轻易就能从小婷的眼神里，读出她的孤单与失落。

　  【遗憾】没有弟弟在 厦门不是家

　  对于厦门，小婷毫不掩饰她的喜欢——除了冰棒好吃，“厦门的楼很高，鼓浪屿的贝壳也很漂亮。”小婷还悄悄告诉记者，她来厦门之后，已经交了三个朋友。但她找不到“家”的感觉。

　  小婷说，妈妈也给她买了一个呼啦圈，不过太大，她玩不动。她倒是带来了在老家常玩的橡皮筋，却没找到同伴可以一起玩——毕竟小婷在这里交到的朋友，还只有三个。“在老家，我和小如经常一起跳橡皮筋的。”这是小婷的叙述中，第二次出现“同桌小如”的身影。

　  记者问小婷爸爸妈妈都在厦门，想不想留在这里读书，她显然更怀念家乡，低声说：“没有弟弟在，厦门不是家。”小婷说她想家里的奶奶和弟弟，打电话又怕听到奶奶的声音，就想哭。所以她希望早一点开学，这样也能见到小如了。

　  故事2  “想要一个安稳的家”

　  小墩今年13岁，是枋湖社区安兜社上万个外来员工子弟中的一个。

　  9年前，4岁的小墩便离开了贵州老家，随父母开始漫长的打工生活：从贵州到福建，父母工作换了一个又一个，出租房换了一间又一间，学校换了一所又一所……

　  就在小墩觉得“安定”下来的时候，今年暑假，他又必须要做出一个艰难的选择：是继续留在厦门，还是回贵州老家。

　  厦门  初到害怕进超市 如今攒钱去上网

　  上星期，小墩妈妈的工厂停工了，接下来可能是无休止的“假期”——这不是好事：没开工就没收入，生活将更加困难。更让妈妈担心的是，小墩马上就要升入中学，没有本地户口，高考得回老家去，到那时或许来不及。妈妈试图说服小墩回老家，可每次得到的回答都是：“不”。

{enter}

　  “姐姐，你知道吗，以前我最害怕去的地方是超市。”来厦门后，小墩第一次见到超市，看到里面琳琅满目的商品，特别想走进去瞧瞧，可又担心只看不买，会被老板骂。很多次，他就站在超市门口朝里面望着，一站就是半个小时。这样的“害怕”，一直持续了半年多。

　  渐渐地，小墩开始适应城市的节奏，不再担心进超市，不再害怕川流不息的车辆；开始学着“享受”生活：每天放学后，最让小墩高兴的是，跟小伙伴们一起到机场草坪玩捉迷藏，广场上的喷泉是他们的最爱；每个周末，他最喜欢到SM商场5楼的书店听音乐看书，就算站上一整天，也不觉得累；每个月，他将零花钱一毛钱一毛钱地存下来，存够了就到网吧上一个小时的网，看新闻，还可以下载英语视频。

　  “在厦门感到很安稳，真的不想离开。” 3年多来，田野一直努力融入厦门的城市生活，现在回老家，就意味着一切要重新再来一遍。

　  家乡  在哪儿没关系 只想要安稳的家

　  对于小墩来说，厦门的生活是现实，贵州的老家则时常在梦里出现。与小墩交谈中，一提到老家，他的脸上马上堆满笑容：“我的家在大山里，村里有条河，过了河，走过村长家，就是我的家；奶奶家养了猪，一到过年就杀猪来吃，猪肉特别香……

　  小墩梦中的家一直停留在2007年，3年多来，他和父母再也没有回过家，连春节都是在厦门过的。小墩妈妈告诉记者，小墩并不知道，如今，老家的生活越来越艰苦。她从亲人口中得知，因为干旱和洪涝，全家仅剩的几亩地的产出也越来越少，只够养活7口人，想要生存只能出外打工，小墩的舅舅、哥哥们都已外出打工。而村子家家户户都是如此，只剩老人和小孩守着田地。

　  “把小墩送回老家，我和他爸再出来打工。”田妈妈说，小墩从未离开过她的身边，虽然有太多的不舍和担忧，但在生存与亲情面前，她只能选择前者。当然，在田妈妈心中也有一个美好的愿望：努力赚钱，让小墩上高中、上大学，做一个不平凡的人……小墩自己也决定，上完初二就回老家读书，一直到考上大学，“在哪没关系，就想要一个安稳的家。”

　  采访结束，当记者要离开时，小墩拿出一本精致的笔记本，让记者写下了联系方式和对他的祝福。他说，本子上记下了很多同学和好朋友的联系方式，等以后离开了，他不想忘了他们，还可以保持联系。贵州、龙岩、厦门的三地辗转之中，他用这个笔记本留存所有温暖的记忆，好像他们一直在身边——这些，也是小墩心中那个“家”，必需的组成部分。

　  【专家】 请关注孩子们的“边缘心理”

　  集美大学政法学院副教授，心理咨询师巨东红：把孩子留在家里，外出打工，一离开就是好几年——很多外来务工人员选择这样方式。他们的孩子虽然有隔代的爷爷辈的照护，可却无法取代父母本身的爱，因父母分离、隔代长辈孤独的双重压力要一个孩子承受，使得他们“亲情饥渴”，有时会发生许多行为偏差甚至社会事件。像厦门这样的沿海城市，留守儿童并不多，但是每到暑假，这些留守儿童便会从老家来到城市，与父母生活。但是，长久的分离使他们与父母之间疏离，无法体会到亲情。

{enter}

　  其实在厦门，另一个更庞大的群体是流动儿童，他们从小便离开家乡，随父母漂泊在外，辗转于各个城市之间，他们忘记了家乡的面貌，又很难融入城市，因此成为被“边缘化”的群体，他们面临最大的问题是 “我是谁”的身份认同，在这种迷茫中，有的孩子会表现出放纵、不信任、沉默的态度，甚至走向犯罪。

　  事实上，从2007年以来， 无论是留守儿童还是流动儿童，城市的各级政府、媒体都正以从未有过的认真态度对待他们。在厦门，政府积极为他们改善就学条件、放松户籍政策；近两年来，专业的社工组织以及各个高校专业人士也正为他们提供服务。但这些力量还远远不够，他们需要更多的关注和帮助，不仅要把他们当成一个“热点问题”，更要当成“社会问题”来认真对待。但不仅仅从生活物质上给他们提供帮助，更要注重对他们心理上的专业救助，让他们获得身份认同，更好地融入社会。

　  【心声】其实不想走 其实我想留——一名留守儿童母亲的心声

　  “其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬。你要相信我，再不用多久，我要你和我今生一起度过。”这是周华健的一首歌，小婷的妈妈舒女士说，离家那个时候，就是这样的心情——其实不想走。

　  孩子刚断奶就外出打工

　  说起当时离家的情景，舒女士觉得很对不起孩子。她说记得那时候小婷才刚断奶，奶粉吃不惯，老哭。走的那一天，她背着行李走出门口时，还听到小婷在屋里哭，她的眼泪就从眼眶流了下来。

　  “为了生活，没办法。”舒女士说，老家在江西南昌的一个小山村，那里小学条件很差，一个班才三四个小孩，整个学校才二三十个学生。她跟丈夫商量后，决定将小婷送进县城好一些的小学，就这样，小婷弟弟还有她的奶奶，一起在学校附近租了房子。

　  “在县城读书，房租和水电，还有买米买菜，每个月要一千块钱。”舒女士说，摆摊卖水果收入不稳定，好时一个月三四千块，坏时连孩子们的生活费都得延迟。

　  做好菜补偿却不合孩子胃口

　  今年六一儿童节，舒女士告诉小婷等期末考试考完，就带她和弟弟来厦门过暑假。终于盼到了放假，但连续的降雨，阻断了到南昌的铁路。想孩子心切的舒女士，几经周折，才将孩子接到了厦门。

　  平时觉得亏欠孩子太多，舒女士到菜市场买了鱼，做了很多菜。但发现忙了半天，煮出来的不合孩子的口味。“太久没在家了，也不知道孩子喜欢吃什么。”说到这，舒女士低下头。

　  暑假前，舒女士还特意帮小婷买了几件衣服，来了之后才发现，一年多没回家，小婷长得很快，比原来高了，也胖了，衣服都用不上。“孩子长大，我们都不知道。”舒女士觉得自己很惭愧。

{enter}

　  想多赚些钱让孩子过上好日子

　  “多带孩子出去转一转，免得走后再后悔。”舒女士说，这几天丈夫总说，趁着孩子在身边，多陪陪孩子，不要等他们走后，又整天念叨着。

　  说到是否会接小孩到身边读书时，舒女士叹了一口气说，之前丈夫也说来上学，但考虑到以后升学不方便，高考还要回老家，就没再提了。“现在就想多赚一些钱，让孩子们生活得好一些。”她想了想说。

　  【手记】亲情是最好的良药

　  不久后，小墩和小婷都将踏上开往老家的火车，离开厦门。小墩要重新适应农村的生活；小婷则又回到让她感到踏实的港湾。从他们的经历可以看出，随着父母的迁徙，他们被称作“留守儿童”、“流动儿童”，如今，社会学家们又给了他们一个新称号“新留守儿童”。

　  在加速城市化进程的背景下，新留守儿童以多种“面孔”出现：与父母漂泊几年后，又离开父母回到老家；跟随父母来到城市，却因为父母的忙碌而不能相伴左右……不管以何种方式出现，毫无疑问他们都再次面临被父母“抛弃”，再次受到伤害。

　  在采访中，我发现，小婷的眼神中没有同龄孩子的活泼与天真，相反里面流露出惶恐和怀疑；而小墩身上却散发着乐观和希望，他不止一次跟记者谈到他的梦想，他的目标……在我看来，两个孩子根本性差别在于，小墩无时无刻都有母爱包围着。

　  父母的爱是不可代替的，如果情况允许，出外打工的父母们，请不要全都出去，至少留下一方跟孩子生活在一起；如果做不到，哪怕带着孩子一起漂泊，也不要将孩子独自一人留下。