数万患者涌入广西长寿乡：住养生公寓 溶洞口吸氧

广西巴马长寿之乡。 CFP供图

　　唐姥爷支付了高额运费，从巴马提前空运回整整一吨山泉水，够喝半年的。

　　下月他必须回沪，照看读小学的外孙女。在告别已居住半年的巴马前，将当地的水运至2000公里外的上海，是这位一年前被确诊前列腺癌晚期患者的自我救赎。

　　与现任美国总统一字之差的 “巴马”，是个地名，藏在广西壮族自治区的如黛群山中，瑶族自治县，国家级贫困县，世界第五大长寿乡，每10万人中拥有30.98位百岁老人。

　　在当地能听到这样的传说——

　　村口，一八旬老太在树下哭泣，“呜呜……阿妈打我了……”

　　好事者去问百岁的阿妈：“您这么大岁数，怎么还打人？”

　　百岁阿妈答：“早上让她打猪草，她偷懒不去，害我被婆婆骂！”

　　据史料载，清嘉庆皇帝曾给142岁的巴马瑶族老人蓝洋送过贺礼，而居住在巴马县龙洪村巴买屯的当代最长寿老人127岁的罗美珍，今年6月在梦乡里西去。

　　当地人几无肿瘤，多数老人无疾而终。

　　当这些“传奇”越来越多被外人所传扬，另一景观出现了——

　　许多在医学上已被宣判死期的肿瘤患者，朝圣般地集聚于巴马盘阳河畔的坡月、平安、长寿等村并长住下来。这些并不“盛产”癌症的村落，成了除肿瘤医院外癌症患者密度最高的地区。另有一些来此养生之群体，他们被统称为“候鸟人”。

　　巴马，有没有生命奇迹？

“候鸟人”的“巴马疗法”

　　鸡鸣声，开始了“候鸟人”以水为轴心的生活。

　　5月中旬，巴马入汛，冷不防一场雨，裹挟着山体的泥土进入盘阳河，河水便有些混浊。

　　这是唐姥爷的头等烦恼事。

　　为此，他宁愿多走半小时路程，到甲篆乡长寿村一眼龙泉取水。龙泉旁有个募捐箱，取水多了，唐姥爷便自觉往里投个一两块钱，算是感谢“天赐神水”。

　　若两日无雨，盘阳河水又见碧绿，“候鸟人”大多会去坡月村百魔屯的百魔洞打水，一天两次，雷打不动。他们像赶集般，提着，或用拖车拖着空瓶子，赤脚，趿着拖鞋，下到百魔洞口那棵老榕树下，接住那一泓清泉。

　　沿街小摊贩卖空矿泉水瓶，小的5元，大的20元，这是巴马奇景。

　　也只有在巴马的“候鸟人”，嗜水如命。

　　关于这水，人们口口相传，俨然一位位化学家。他们说，盘阳河发端于凤山县，流经巴马前，有5段潜伏于地下溶洞的暗河，经过“五入地下”又“五出青山”的撞击，河水成为小分子团水，普遍含锰、锌、硒等微量元素，PH值偏碱性，“包治百病”。

　　这些打水者许多“不差钱”，但再有钱，也要有命去享受。他们为“神水”折腰并寄予厚望，兴高采烈地生饮，不惜在最初一周拉肚子，还宽慰自己说是“排毒”。

　　除了打水，“候鸟人”另一项重要功课是到百魔洞口吸氧。

　　这个季节，多是在下午4点，睡完午觉的“候鸟人”搬着凳子，陆续来到百魔洞前，沿道路两旁依次排开，聊天、打坐、练功、搓麻、吼两嗓子，或者发呆。

　　百魔洞，这座雄伟壮观的石灰岩溶洞，犹如一个庞大的空调，源源不断将夹杂着巨量负氧离子的冷风吹送。

　　为这口负氧离子，上海人林克用的弟弟索性买了一辆大巴，将兄弟姐妹6人连同家属，浩浩荡荡运到巴马，并在坡月村某山庄买下一层楼，13间房，供大家族疗养。林克用带来了美国专业仪器用以检测负氧离子，“山庄的阳台上是4000个到6000个，上海是200个至300个，百魔洞内更高，达3万个到5万个。”

　　基于癌细胞怕氧的理论，有癌友尝试在百魔洞内声嘶力竭地拖长声音，再大口吸气，以训练肺活量。

　　许多人热衷在洞内磁疗，一躺就是几小时。

　　打水，吸氧，磁疗，这些近乎“迷信”的群体行为，会不会成为原住民的笑谈？

　　原住民很少在那口泉眼打水。百魔洞，以前也只是瑶族乡亲们回家的通道而已。

　　不是巴马人的“候鸟人”，发明了“巴马疗法”。

　　匪夷所思的方法也被衍生出来。有人戴着手套，光着脚，在山坡上如狗般爬行，认为爬行中让内脏悬空，彼此抚摸，还能从地气中汲取能量；有人找一棵倒下的树，每天练走独木桥，相信意念的集中可驱除病魔；有一对夫妇，妻子罹患卵巢癌，因为在巴马的癌友中听说有人喝尿治疗，丈夫为说服妻子尝试，不惜自己当场喝尿……

    六成留下四成离开

　　人类求生的努力在此极致呈现。

　　但巴马是否那根“稻草”？

　　这里的病人中，有35岁的肺癌患者，耗费几十万元治疗后，癌细胞依然肆无忌惮地复发、转移，当医院无计可施后，患者的母亲变卖了所有家产，揣着最后一点现金来此，母子俩相依为命。

　　当然不乏腰缠万贯者，辗转欧美遍寻世界名医和顶尖技术无果，体内脏器因癌细胞蔓延几被掏空，最后来此，死马当活马医。

　　记者向多位久居2年以上的 “候鸟人”证实，许多人初来乍到，会谎称自己糖尿病、高血压，其实，这里肿瘤患者比例在70％以上。

　　住久了以后，许多人走在路上会互相微笑，主动问候。第一句问，哪里人？接着就问，什么病？

　　奇迹当然有，尤其糖尿病和高血压。

　　饱受糖尿病折磨近20年的上海人何东子，2009年花了8万元，在此买下一间40平方米房间的20年使用权，连续两个春节，都在巴马度过。他告诉记者，来这里的糖尿病人，一般住满半年以上就无需再打胰岛素，“像我这种居住4年以上，从每天打40多个单位降到12个单位的，属于最失败的。”

　　不过，一旦离开巴马就面临反弹危险，因此何东子总跟人建议尽量住久些，住得越短，反弹越快。

　　癌症患者中也不时传来好消息。被医生断定进入3个月生命倒计时的人，活过一年的比比皆是。

　　“候鸟人”公益组织“蓝色纽带”的核心人物崔学东，被切除了40％的肝，他腹部有条长20余厘米的斜刀疤。这位健壮的眼镜男，得的是肝癌里的“恶中之恶”——胆管细胞癌，医学教科书上没有活过5年的案例，他迄今“活”了2年半。

　　失败案例也有。卵巢癌患者马姐告诉记者，她所熟识的一位姑娘，乳腺癌8年，到了巴马每天爬山7-8次，体重从150斤减至120斤，“或许是急于求成，就在这里复发了”。

　　崔学东做过一粗略统计，来这里的患者，10人中平均有6人留下来，他坦言：“你看到的都是留下来的，都是正面、积极的案例，但实际上无效离开的绝对人数也不小。”

    养生产业

　　今年，各地来的人更汹涌了。仅在坡月村百魔屯，当地农户近60户约200人，但候鸟人数量是原住民的几十倍。

　　7月24日下午4点，记者在百魔洞前与吸氧者聊天，平均每5分钟，便有一辆渣土车经过，扬起泥土与灰尘。几十幢养生公寓，正以最快速度崛起。

　　这是混乱，以及更为混乱的前兆。

　　广西民政厅所建的巴马养老服务示范中心，是百魔屯第一幢高楼。中心主任董跃武犹记2009年，当时中心刚建设完毕，汽车从坡月村一路开来，只见到中心2幢别墅和一幢7层高楼突兀地矗立着，显得与周边的农耕文明格格不入。

　　而今，百魔屯约60户农户的宅基地，几被外来民间投资瓜分殆尽。那些商人与农户商定：“在你的宅基地上建养生公寓，建成后其中的一层供你居住，其余层面由我们来经营30年。30年后，整栋楼归你。”

　　农户不掏一文，30年后自己的孙子能含着整栋楼的金钥匙出生，如此买卖，谁能抗拒？

　　于是，百魔屯几乎家家户户都被外来投资者或国际财团注入资金，养生公寓到处耸立，电梯房的密度绝不亚于繁华的大城市。

　　商人们两条腿走路。一边，叫卖着8万—9万元的养生公寓20年使用权，一边，推出500元—2000元不等的月租房。有些“裸房”，月租起价500元-700元，但家具需租客自行添置。若需公寓提供电冰箱，加价50元；若需洗衣机，再加价50元……绝大多数公寓的月租不包括电费，电费1元1度。

　　可为了汽车出入方便，公寓大门口都筑起了水泥，把用来排水的明沟给堵上了。

　　公寓之间的间隔也越来越紧，唐姥爷发出无奈：“过去可以握手，现在可以接吻。”

　　在此定居的上海人何东子亦感慨，2009年他刚来时，百魔洞是免费的。如今外来投资者承包了百魔洞的经营权，进洞单次收费70元，月卡300元，还要分单、双日进入……

   “巴马心态”考

　　商人们精细算计着投入、回报、毛利、净利，巴马人却淡然依旧。

　　在坡月村，原住民的身价即便一夜陡增，仍然沿袭着淳朴的思维，生活一如以往。

　　对此，上海人林克用很有体会。上个月，他从坡月村赶集回来，搭了当地人一辆助动三轮车。看车夫辛苦，他塞给对方5元钱说“不用找了”，对方却坚持收费2元，硬退了3元。

　　唐姥爷去买菜，野菜3元一把，他问人家“5元两把卖不卖”，对方一点不“通融”，说“不买拉倒”。

　　“候鸟人”们还发现，当有了更多可选择的食物后，当地人依然粗茶淡饭，一把野菜加入白开水，即成一碗汤。好像印证着不知哪里的一句谚语：你吃的东西里，只有四分之一用来维持生命，另外四分之三用来养活商人和医生。

　　于是，许多人将研究的重点，从无以考证的“巴马疗法”，转向实实在在的“巴马心态”上。

　　2010年，巴马大旱，半小时路程外的长寿村村民只能天天到百魔屯来打水。跟村民们混熟了，何东子便受邀到长寿村民居拜访百岁老人。他大吃一惊，长寿秘诀居然就是生活简单，没有奢望。

　　一直以来，因为山多，当地可种植水稻的田很少，悬崖上巴掌大一块地方都被利用起来种苞谷（玉米）；因为大米不够，只能掺玉米烧粥，一天3顿，顿顿玉米粥；因为买不起豆油，就用一种叫“火麻”的植物来替代；他们长期素食，一年到头，才杀一头猪。

　　为生计，许多五六十岁的老人，依旧日出而作日落而息，常会像一只老猴般，攀援在悬崖绝壁，背篓里装满了猪草或苞谷。

　　活着，是唯一目的。

    放下欲望

　　“候鸟人”决心效仿。

　　“若非跟癌症不期而遇，谁愿意尝试巴马这样清淡的生活？”国内保险业巨头西南公司高管、60岁的卵巢癌患者马姐这样说。

　　马姐是在去年2月因肚子胀气而就诊的，一查，肚内全是腹水。随后手术，腹腔打开，肿瘤与周围血管粘连严重，医生随即就把肚子给缝上了。

　　然后再经6次化疗，肿瘤缩小，终于有了手术指征。她在上海肿瘤医院再行手术，病理显示为恶性程度很高的低分化腺癌。

　　术后又是5次化疗，那些滴在地上能腐蚀地板的化疗液体，不仅让她指甲发黑，血管变得如塑料管般硬，且伤敌一百，自毁一千。

　　化疗在杀死癌细胞的同时也将自身免疫力摧残到底，一度，她血常规中多项指标已检验不出。而每回去医院，病友们都如感冒挂水般，黑压压整排整排虚弱地坐着，对置癌细胞于死地充满斗志。

　　当她完成主流治疗，3个月后复查，肿瘤非但没被控制，反而转移至脾脏和部分淋巴。与这个噩耗同时而来的，是她的病友信誓旦旦最后一次化疗后，永远地走了。

　　受此刺激，马姐暂停了化疗。

　　她哥哥的一位朋友，肝癌晚期，医生断言活不过2个月，在云游中他邂逅巴马，居住下来，迄今一年半，肿瘤无扩大。

　　马姐也来到巴马，放手一试。

　　半年来，山中岁月静好，她悟出：“癌细胞并非来要你的命，而是让你放下欲望。”

　　有一件小事对她影响很大。一天，她去了巴马人的厨房，除了油、盐、生抽，找不到第4种佐料。巴马姑娘笑言：“五星级宾馆大厨来烧菜，恐怕要哭了。”

　　这句话让马姐震惊：巴马人能把口腹之欲降得那么低，还有什么放不下？

　　反思自己。在公司身居高位，人人尊崇，但光鲜背后，她始终有心结。

　　“进班子十余年，我从来都是二把手，上有领导，下有员工。一把手的意见，即便不正确也要听从，对下面员工还要不断疏导、解释。性格又决定了自己不是‘捣浆糊’的料。”另外，公司每天2亿元资金进出，在她手上从未有过差池，长期的压力可想而知。

　　现在，她尝试回归，喜欢别人叫她“马姐”而非“马总”。她把注意力集中在准点打水、准点爬山上，在日历上标注好每天的集市，今天坡月村集，明天巴马县集，后天甲篆乡集，3天一循环。这些事情有个共同特点，需要毅力，但无需动脑，更无关城府、心机。

　　她还把时间牺牲在与一草一木的对话中，或在半山腰无人处，常常忽然对自己叫出来——“你真棒！”

　　如今，化疗掉光的头发已渐渐长出，她浑身感觉从未有过的充沛能量。尽量不去想复查那回事，她说：“自我感觉就是检查指标，没人会比自己更了解自己。”

    获得新生

　　把膀胱肿瘤唤作“哥们”的北京作家老布，也彻底改变了自己。

　　4年前他发现血尿，后在医生龙飞凤舞的字迹中辨认出了“实体占位”4个字。这4年中，其父亲、岳父、最好的哥们，都晚于他被确诊癌症，他们在接受正规治疗后，均先于老布离开人世。老布未经手术，尝试“断食7天”、吃民间草药，以及在巴马忍受寂寞，糊里糊涂地活到现在。

　　深夜里，老布会想起2010年5月，当时父亲结肠癌术后一周年，父亲出现肠梗阻。医生推荐了单个疗程13万元的最新靶式疗法，但表示“不包疗效”。这让老布逆向思维，当外部医疗手段很难有效抗衡疾病时，是不是该由内改变自己？

　　他告诉记者，癌症并非朝夕形成，一系列长期的工作、生活、心理压力和不良习惯经过漫长积累，最终导致你整个身体形成了能够制造癌症的系统。此时，你能把这个系统所生成的产品即肿瘤切除，但切不断该系统继续源源不断地生产，故有复发和转移。

　　他去过巴马县人民医院，这恐怕是全国最冷清、最不用排队的县级医院了。

　　在他看来，巴马人为何少有癌症？是因为他们的心态决定了他们的生活方式，他们的生活方式不会使身体构成癌症制造体系。

　　当明白这个道理时，老布知道，唯有自救了。

　　老布的父亲临终前10天才停止记日记，因为当时癌细胞脑转移，老人家已握不住笔，可他还琢磨着把剩下的钱留给儿子作医药费。儿子对爸说：“我不去医院了，我准备自己救自己。”

　　父亲训儿子白读了那么多书：“你能救自己的命吗？”

　　儿子回答：“我不知道能否救自己的命，但谁能承诺可以救我的命？”

　　他对自己说，全世界治癌症都是摸着石头过河，与其让别人摸着石头过河，不如我拿着自己生命的石头，过自己的河。

　　他租下百魔屯里一整栋房子，在纸上列出自己23项不良习惯，包括每天10杯咖啡、每天一只国外著名品牌的汉堡包、酗酒、熬夜等，这一宗宗罪行随即被撕掉，从此不再犯。他下定决心，“学习巴马的生活方式，给自己做减法”。

　　做减法后，他没再理会膀胱里的肿瘤是大是小，但身体的其他各项指标都比年轻人还棒。他在最近一本书中写道：“当初确诊癌症时，我没有想能活过3年。现在，我也不知道这个倒计时何时来？”

　　不过，并非所有癌友都会像老布那样抗拒西医和手术。来自广州的肺癌患者朱先生，并不因为居住在巴马就彻底放弃了手术和放、化疗。尽管，放、化疗把他皮肤都烤糊了，化疗半年后他手脚仍发麻。

　　朱先生跟“蓝色纽带”公益组织的崔学东所想一样。他们认为，就像一口装满水的大锅，锅下是干柴烈火，锅旁是一小孩，眼看水滚烫即将翻腾出锅烫死孩子，釜底抽薪当然是解决根本，但千钧一发之际，是及时泼一勺冷水管用？还是忙不迭地撤火管用？当肿瘤庞大到一定程度且呈几何倍数增长、随时威胁周围器官危及生命时，手术就好比泼一勺冷水，以求暂时平静，为釜底抽薪解决根本提供了宝贵的时间差。

　　“我就是要利用这个时间差，改变自己所能改变的一切。像巴马人那样，消灭杂念、远离名利、规律生活。”作为广州某区地方官员，朱先生现在的心态是，“哪怕让我上街擦皮鞋都心甘，只求心灵的安静。”

　　尽管大部分癌症至今仍难治愈，但在改变自己那一刻起，癌细胞中已经混入了你的部队，你慢慢具备反攻的条件。

　　他们认为，重构自己，才有可能获得新生。