台老兵20余年带上百孤苦老兵骨灰回大陆

从台北车站出来，信步而行，三分钟即到馆前路站前大厦。老兵高秉涵，作为执业律师，已经在此工作了几十年。如今，78岁的他退下来了，却每天都来“上班”，收发邮件，会见客人。

两岸开放以来，为了完成乡亲老兵们的宿愿，他将百余位孤苦老兵的骨灰送回大陆家乡。这桩事，做了二三十年，还在继续。饱尝思乡之苦的高秉涵，不顾年事已高，孱弱而坚强地践行着生命中最沉重的承诺。

高秉涵将自己少小离家流亡台湾的故事写成了书，他的事迹又被中国青年报、凤凰卫视、中央电视台等众多媒体专题报道。义薄云天的高秉涵，感动了无数中国人。

CCTV评选“感动中国”2012年度人物，高秉涵成为热门候选人。

“帮老兵魂归故里”感动中国

在中央电视台评选的“感动中国”2012年度人物候选名单里，高秉涵是唯一一位来自中国台湾的候选人。评选人物介绍里，是这样说的：

高秉涵，台湾律师，老兵。1936年出生于山东菏泽。

高秉涵的一生，凝聚了所有台湾老兵经历的坎坷和艰辛，同时也见证了海峡两岸从隔绝到沟通的一段特殊历史。

高秉涵生于山东菏泽，13岁已经成为“小学兵”，在“南逃”路上几乎丢掉半条命，辗转抵达台湾之后，他又成了孤儿流落于台北街头。他流过浪，做过小贩，几经周折考上了台湾“国防学院”法律系，毕业后成为金门驻军军事法庭的法官。

高秉涵审的第一个案子是金门逃兵案，一个士兵在值岗时冒险抱一只轮胎穿越金门海峡想游回厦门的家，但是没能成功，被判处死刑。一个想要回家孝敬母亲的人怎么会有死罪？为什么一段浅浅的海峡会让骨肉同胞分为两个世界？身为法官的高秉涵无能为力，但他的内心受到极大的触动。

1973年，高秉涵退出军界，成为一名挂牌律师。1979年，离家31年后，高秉涵写的第一封家书，由中国台湾至欧洲、经美国寄到中国大陆，又经北京、广州、辽源，历时三个多月，于母亲葬礼的当天抵达亲人的手中。

两岸开放后，高秉涵开始奔波于大陆和台湾之间，义务为台湾老兵寻亲提供支持，20多年间，先后抱回了54个老兵的骨灰罐，帮助他们完成遗愿，回归故乡的怀抱。

近几年，原《瞭望东方周刊》记者孙春龙发起“老兵回家”运动，帮助远征军在世老兵返乡、亡故老兵骨灰魂归故里，这一活动吸引了《云南信息报》记者刘霞等一大批媒体人为主力的志愿者群体参与其中。尤其是《新周刊》社长孙冕参与组织和募捐后，“老兵回家”运动更是引起社会各界的高度关注与支持。

然而，在此之前的20多年，一直坚持义务送孤苦老兵骨灰回大陆家乡的，只有高秉涵一个人。繁杂的领取手续，沉重的大理石骨灰坛，80多斤的瘦削老人，双手抱着老兵的骨灰坛，一趟趟地送他们“回家”。

西南的“老兵回家”，有一群年轻人在努力；东南的“老兵回家”，高秉涵老人仍在孤军奋战。

“过去，他们牵着我的手，从家乡逃到台湾。现在，我抱着他们的骨灰从台湾回到家乡。这是回馈，更是感恩；这是义务，更是责任。”在2012年台湾“点灯”年度致敬人物评选大会上，荣获年度致敬人物的高秉涵在答谢词中如是感言。话音甫落，台下近千人已是热泪沾襟，泣声起伏。

2012年12月16日，访谈进行到中午，高先生带记者到台北重庆南路一段的北平田园馅饼粥店，这家店是由北京籍退伍老兵邓庆瑜开办的，匾额上“田园”二字是蒋纬国所题。这家馅饼粥店，汇集北方各省的面食，这里是高秉涵的“食堂”，也是老兵们回忆家乡味道的好地方，1979年创办至今，慰藉了无数思乡的老兵。“只要能解思乡之苦，都会有市场。”

13岁离乡别母落荒天涯

1948年9月24日，济南解放。9月30日，山东菏泽守军刘汝明部55师181旅541团奉命撤退。

国共拉锯状态结束，解放军全面追击南逃的国军。

一年前，小学教师高金锡因国民党员身份而在国共拉锯战中死于非命。同为小学教师的妻子宋书玉预感民国大厦将倾，急忙打发高小毕业的儿子高秉涵去南京投奔流亡学校，跟着国军出逃。

临行前，高秉涵到父亲的新坟上，磕了三个响头。

离家的那一天，是1948年9月8日，农历八月初六，白露。

临行前，高秉涵的小学同桌、541团团长刘兴远的儿子刘凤春送别时提醒，必要时记得投奔541团。

从此，高秉涵从大少爷变成了流浪儿。坐上马车，低头啃石榴时，同学提醒他，高秉涵，你娘给你挥手呢。他想多啃一口再抬头，结果马车一拐弯，没有看到他娘。“从那以后，我再也不吃石榴了，想起来就难受。”

济南战役后，国军败退。山东各地学校纷纷南迁，国民政府教育部为收容这批学生，在沪杭、浙赣、粤汉铁路沿线成立八所联合中学。消息传出，更多的山东学生蜂拥南下，数千师生逃进南京城。这其中，就有13岁的高秉涵。当时，他刚高小毕业考取菏泽县立简易师范初中部，揣着学校开具的录取证明，就一路南下了。也正是这张证明，到台湾后，在关键时刻改变了他的命运。

从菏泽出发，途经定陶、曹县，在河南商丘搭上火车，辗转到了南京，住进雨花门里的边营小学。兵荒马乱中，疾疫肆虐，整个小学校园病人成群，粪尿遍地。混乱之中，南下学生又引发学潮，国民政府教育部长杭立武召见山东、河南两省教育厅长，限令三天内将学生带出南京。山东教育厅长李泰华无奈之下，不得不将这些流亡学生领出南京。高秉涵随着人流连夜转往镇江对岸的瓜洲，在这里，他患了急性肾炎，尿血，发烧，整日躺在稻草堆里等死，幸亏随行的几个结拜兄弟冒死带他渡江求医。

1948年年底，高秉涵又随学校转到无锡惠山，被编入鲁南联中第七分校三级一班。水土不服，体弱多病，寒冬来袭……危难之下，小学同学郭德河将长棉袄给了高秉涵。解放军百万雄师过大江后，无锡解放，流亡学校解体，郭德河穿着高秉涵的小棉袄回了菏泽，还给了高母。母亲只见儿衣未见儿还，悲痛欲绝，就把这件小棉袄当作“遗物”保存下来，几十年都藏在枕头下面。

直到如今，高秉涵依然记得母亲曾经哼唱过的《寒衣曲》：“寒风习习，冷雨凄凄，鸟雀无声人寂寞，织成软布斟酌剪寒衣。母亲心里母亲心里，想起娇儿没有归期。细寻思，小小年纪，远别离，离开父，离开母，离开兄弟姊妹们，独自行千里。”

1949年春，解放军渡江在即。风雨飘摇中的国民政府已无暇顾及流亡学生。高秉涵和菏泽学兄管玉成、王光明三人离开鲁南联中，投奔驻防芜湖的国军刘汝明部181师（181旅已升级为师，541团团长刘兴远升任该师师长）当学兵。

1949年4月20日，181师移防长江沿岸的贵池，扎营接防之际，突闻炮声隆隆，火光四起，解放军渡江战役打响了。国军兵败如山倒，仓皇南逃，一泻千里。月黑风高，满脚水泡，夜宿荒郊时，闻听追兵到了，惊慌之下，炊事兵煮得滚烫的热粥倒在高秉涵的腿上，至此两腿溃烂生蛆，几成残废。逃到皖南太平县，高秉涵实在走不动了，悄悄爬上一辆军用卡车。驶至一座小桥，押车士兵用枪托将他捣落河中。次日凌晨，全身湿透的他行至一处悬崖峭壁，惊见那辆军车斜悬峭壁，五名枪兵全都摔死了。

一路上，时有军马跌落山谷，哀鸣不息。逃到福建建瓯，高秉涵跛行桥上，耳边子弹嗖嗖飞过。桥东国军高喊：“小朋友，赶快跑过来，快，快，快！”追到桥西头的解放军则高喊：“兄弟们投降吧，你们已经无路可逃啦，放下武器吧！”高秉涵连滚带爬刚到桥东头，大桥就被炸断了。

在福建龙岩白土镇扎营时，一个从江西玉山抓来的挑夫逃跑被抓，枪毙之前突然声嘶力竭地高喊：“妈妈，我对不起你！妈妈—”这一声“妈妈”，撕碎了高秉涵的心，他无时无刻不在思念着自己的母亲，妈妈还在家乡盼他回去呢。

海峡相隔思母哭干眼泪

“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别，都发生在某一个码头—上了船，就是一生。”这是龙应台《大江大海一九四九》封底的一段话，说尽了那个大时代的真切细节。

1949年10月16日夜晚，解放军登陆厦门，大批撤退的军队和军眷仓皇逃向厦门东南海滩。高秉涵也被裹挟在人流中，争抢着冲向海滩，等待运兵船。

黎明时分，两艘可载万人的登陆艇停泊海边，数万溃兵和军眷潮水般涌向大船。挤倒踩踏死伤者不计其数，层层堆积的尸体成了临时的浮桥。高秉涵被人群推挤着靠近了登陆艇门沿时，右脚鞋子也被踩掉了。一个士兵用枪托压在他的头顶上，试图从上面踩过去。危急时分，一名军官一拳打掉枪托，竭力将高秉涵推举上船。回头望，才发现救命恩人是曾驻守菏泽的541团中尉军官李庆绅，李的妻子是高秉涵邻村人，之前大家早已相熟。他们一起登上了109号登陆艇，而李的妻子和不到一岁的女儿则登上103号登陆艇，同样平安到了台湾。

然而不幸的人，却不在少数。冲向海滩的途中，被踩踏致死的，没有来得及上船被追兵射杀的，甚至还有刚爬上门沿却遭遇铁闸关闭，被切掉脑袋切断手脚的。登陆艇上人满为患，海滩上依然有无数人拼命往上冲，甲板上的士兵冲着船下继续涌来的人群开枪，岸上的士兵见求生无望，愤而朝船上开枪，死伤又是成片。

1949年10月17日，高秉涵随军到了台湾，刘汝明的部队却被编散。年幼体弱的他未能被编入新军，顿时流落台北街头。为了一口残羹冷炙，每日在垃圾堆，手持棍子与狗抢食。

新年到了，到处燃起鞭炮声，14岁的高秉涵独自跑到山顶，对着祖国大陆方向，一声又一声呼喊着：“娘—娘—”喊到嗓子哑，哭到泪水干。

晚年的高秉涵身高175厘米，体重80多斤，两个眼窝深深地凹陷下去了。几十年来，每每想念母亲，都要嚎啕大哭，或者深夜啜泣。“小时候喝过的黄河水，都变成眼泪流出来了。”

高秉涵最钟情元曲作家马致远的《秋思》：

古藤老树昏鸦

小桥流水人家

古道西风瘦马

夕阳西下

断肠人在天涯

“我出生在书香之家，成长在离乱岁月。颠沛流离的时代，当悲情时光翩然走过，给我留下的是血泪的经验，淬砺的智慧，伤痕累累的灵肉与感恩的心，也留下了喜怒哀乐，生离死别。”高秉涵说，马致远的这首曲子，正是他自己一生的写照。回忆往昔，眼中依旧泪光闪闪，内心总觉得酸楚阵阵。因为他受尽了人生的苦难，尝尽了世间的折磨。

“不曾长夜痛哭的人，不足以谈人生。”高秉涵的这句感慨，被曾经采访过他的央视记者柴静引为博客标题后，感染力之强，以致被很多网友借用为签名档。人们对高秉涵的悲辛经历深感同情，也对其伟大义举更为感佩。

思乡成了一种病

在台北街头流浪时，高秉涵偶遇家乡小学校长李光学，她的丈夫张文光曾任菏泽县长，到台湾后在建国中学任夜间部主任。1952年夏，在张文光夫妻的劝勉与帮助下，高秉涵考入建中夜校。因学校只收有流亡学生证明的，一路辛苦带来的菏泽简易师范初中部的录取证明书成了关键之物。白天帮人洗车，打杂，晚上继续念书，吃发馊的盒饭。就这样，他一路坚持到高中毕业。1958年夏，高秉涵参加军事六院校联合招生考试，考取了军法学校法律系。

1963年10月20日，高秉涵乘船抵达金门，刚从法律系毕业的他，通过了法官考试，此番是被派到金门担任审判员。而14年前的1949年10月16日，他正是从厦门撤到金门，然后转到台湾岛的。再入金门，思乡之情涌上心头。

1964年，金门岛上发生一起士兵逃亡案，经轮派高秉涵负责审理这件逃兵刑案。逃兵是厦门人，父亲早逝，母亲半身不遂，作为家中独子的他靠打渔为生。1949年的某一天，他出门为母亲买药，竟遭国军抓了壮丁。1964年他随部队驻防小金门，每天遥望一水之隔的厦门。一天夜里，他携带一个汽车轮胎偷偷渡海。黎明上岸，以为到了厦门，遭国军抓获，才知游了一夜竟因迷失方向而游回金门。

依军事法令，敌前逃兵，一律死刑。审判中，逃兵自陈因为思念母亲才铤而走险，军事法官高秉涵当即泪如泉涌。“换作是我，假如海对面就是菏泽，我比他逃得还快。”尽管是执行公务，但毕竟充当了“探母有罪”的杀手，高秉涵至今不能释怀。“我是含着泪，写完对他的判决书的，死刑。”行刑前，他劝逃兵喝下一瓶高粱酒，“枪决时，犯人已经烂醉，这样会减轻点痛苦。”

高秉涵答应逃兵，有朝一日，把他的骨灰带回厦门，还给他的妈妈。1987年海峡两岸开放探亲，高秉涵第一件事就是去厦门寻找当年那个逃兵的母亲。然而，革命大潮冲洗过后，地名变化，村庄消失，过往的一切都已无迹可寻。

这桩逃兵案，深深地击痛了高秉涵内心最脆弱的地方。每次想到家乡，想到自己的母亲，都会痛哭流涕。因为少年逃难时的饥荒病痛，他一生都没有吃胖过，到老都是单薄瘦削，两个眼窝因为常年哭泣流泪而凹陷下去了。

1979年，高秉涵通过美国的朋友，辗转寄出一封家书。然而，后来才知道，此时母亲已经去世一年了。回大陆探亲时，家人告诉他，母亲常年思念担忧他，每逢除夕年夜饭都会多摆放一副空碗和筷子，说等儿子回家吃年夜饭。言毕老泪纵横，离席长哭。直到临终咽气前，母亲都在呼唤着“春生”（高秉涵的乳名），最后是睁着眼死的。

点亮老兵亡灵回家的路

高秉涵做执业律师，收入高时一月过百万，但他一直艰苦朴素，从不浪费。积攒的钱，捐给家乡菏泽，修公路，建学校，接济穷苦人家。

高秉涵的家里有个地下室，那里有他父母的塑像和母亲的遗物，还有很多坛生前委托他带回家乡的老兵骨灰。这些骨灰的主人和他一样，都是年少时逃难到台湾，日夜想家却无法返乡，他们生前常说，活着不能衣锦还乡，死了也要魂归故里。可是，帮这些孤苦老兵把骨灰运回老家，却没有多少人能做得到，只有高秉涵，二三十年来，一直坚持带骨灰坛回大陆。山东、河南、安徽、湖南、甘肃，一百多位老兵的骨灰，都由他抱着返回故土。

2012年4月16日下午，山东菏泽某宾馆，73岁的巨野县独山镇魏集村民王学君扑通跪在高秉涵面前，接过她父亲王长海的骨灰坛。“爹，您终于回来啦！”没有菏泽旅台同乡会会长高秉涵不辞劳苦地抱来这个骨灰坛，每年清明节王学君还得在十字路口烧纸钱。如今，父亲魂归故土，终于可以安葬祭奠了。

类似的场景，太多太多了。每个老兵的骨灰被带回家乡后，他们的后人都会给高秉涵磕头跪谢。“我不需要他们磕头，不需要感谢，我就是为了完成自己的承诺，把这些老哥哥们带回他们的家乡。”在台湾退辅会的名册上，一百多个老兵名字后的联络人是由高秉涵签字的。

高秉涵获得台湾2012年度最值得尊敬的“点灯”人物奖，他在获奖致辞中说：“在这个世界上，我已走过78个年头。每在夜阑人静时，总觉得人生坎坷，去日苦多，往事历历，不堪回首。如果有人问我：难道你一生都没有得意的事吗？我可以不假思索地回答：我曾背着上百坛老兵的骨灰回到他们的老家，点亮那些孤独老兵亡魂回家的路，帮助他们完成宿愿，魂归故土。这是我在人生旅途上最感到心安理得的事。也让我的人生，有机会发一点光，照亮那些需要光的地方。”

高秉涵告诉记者，在两岸开放之前，独居台湾的老兵们，都认为这一辈子已经没有希望再回老家了，越是没有希望回家的游子，也越是想回家，所以思亲思乡之念也与日俱增，都好像患了思乡症。

旅居台湾的乡亲老兵，最迫切的共同心愿，就是在活着的时候，希望能够早日回到老家看看，如果不幸死在台湾，也希望有个叶落归根，魂归故土的机会。高秉涵就是在孤独老兵这种心灵的付托之下，于两岸开放后，开始背着乡亲老兵们的骨灰坛回老家的。

面对上千人的演讲中，高秉涵说，“过去，他们牵着我的手，从家乡逃到台湾。现在，我抱着他们的骨灰从台湾回到家乡。这是回馈，更是感恩；这是义务，更是责任。”他这一生，因自幼远离父母，没有机会尽孝，但却和这些乡亲老哥们的骨灰坛结了缘。

谈到中央电视台评选的2012年度“感动中国”人物，高秉涵说，他很高兴有这么多人关注台湾老兵，最后入选不入选“十大人物”并不重要。他只想通过这种方式，做一个为社会尽孝的人。