莫言：健康生活还是慢着点

      莫言实践了人生的“默言”，在孤独与沉寂中证实了人生可能的广阔与深邃。学会孤独，正是普遍浮躁、喧闹、急功近利的当代人最最缺乏的。正如莫言所坦言，健康生活其实应该很简单，要“悠着点，慢着点”。

      莫言就是这么享受着生活的：“一把紫砂壶，二两明前茶。独坐一斗阁，思绪到天涯”。他在山东高密的家不过只有一百多平方米，为了不影响一岁多的外孙女休息，他将卧房搬到了屋顶小阁楼，取名“一斗阁”，写作睡觉都在这里头，一方斗室非常狭窄，莫言却甘之如饴。

      莫言也是这么写作的。他是迄今仍坚持用手写作的作家之一。台湾有学者称这种写作方式是“最后的恐龙”。莫言自认为代表作的《生死疲劳》，50万字的初稿就是手写的，仅43天就一气呵成。但是他说，小说的构思和素材积累却经历了几十年沉寂的岁月。

      曾是解放军艺术学院默默无闻的学员莫言，每天晚上等大家都睡了，就搬来一张铁腿小课桌，独自在水房里，顶着一个60瓦的灯泡写小说。惊动文坛的成名作《透明的红萝卜》就产生于此。

      这种生活态度源自于莫言的成长经历。小学5年级他因“文革”辍学回家务农，因为家庭成分的原因，少年莫言一直遭受着排斥、侮辱和伤害，被饥饿、孤独、恐惧所包围。慢慢地，牛倌莫言享受到了孤寂的快乐。他从牛背上仰望蓝天、白云、飞鸟，俯看青草、蚂蚱、蚂蚁，整个旷野里只有他一个人。

      他的文史启蒙也非常简单，是一套5册的《国学通史简编》。当时莫言家徒四壁，这是他苦苦恳求母亲，求来了5元钱，从急需用钱的邻居手里买的。这套书被莫言从牛背上背到后来的部队里，在孤寂与守望之中，不知他拜读、领略了多少遍。

     莫言的灵魂一直走在“极少有人去的地方”。他说自己能得奖是因为“对人性最纯真的认识”。获奖前一个月，他就将自己闭关，手机每天只开5分钟。获奖后，他称自己以后依然“要到没有路的地方走走”。

      正是这种孤独与沉寂给了莫言生活的浑厚与自信。2005年，莫言带着一个记者代表团赴日本北海道访问，备礼品时求名家的字未果且要价颇高，从此将莫言逼上了书法之路，他练就了用左手写毛笔字的书法风格。