台里长专帮老兵叶落归根 路上为骨灰描述家乡

　　端午节的时候，刘德文给社区居民和老兵发粽子。他跟社区的老兵很熟悉，常常一起聊天。资料图片

　　对话人物

　　刘德文

　　46岁，台湾高雄市左营区祥和里长。在他的辖区内，有很多当年大陆到台湾的老兵。为了完成老兵叶落归根的心愿，他多次往返大陆，把老兵的骨灰送回家乡。

　　对话动机

　　“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”。于右任的《望大陆》写的是对故乡的永志不忘。时间流逝，从大陆到台湾的老兵，已经到了凋零的年岁。有的人选择了葬于台湾，与故乡相望。也有老兵希望叶落归根，埋在故乡的土地。

　　一个台湾的里长，他愿意去帮这些老兵实现这个愿望。

　　他和这些老兵是怎样的关系？他怎样送这些老兵的骨灰回家？

　　对于老兵来说，这是一场怎样的返乡之旅？

　　新京报首席记者 张寒 北京报道

　　【因由】

　　煎熬的乡愁

　　新京报：当初是什么原因要送老兵骨灰回家？

　　刘德文：送第一个老兵回家是民国93年（2004年），有一个78岁的老兵，他说老了之后想要回大陆，想要叶落归根。那我就帮他做了委托书，等他走了，我送他回到了湖南老家。

　　新京报：为什么会选择你？

　　刘德文：我是社区的里长。我每天早上和晚上都会和住在社区里的老兵聊天。他们非常信任我，把我当儿子和家人。

　　新京报：当说起“回家”这个话题，老兵是什么样子？

　　刘德文：老兵会很严肃。他们说，你一定要带我回家。我总会说，好啦好啦，好好生活。

　　新京报：他们和你聊天的时候会常常聊起家乡吗？

　　刘德文：经常会聊起。他们都是很年轻的时候离开家乡，会说年轻时候的记忆，家里的风景。花花草草，儿时的伙伴。乡下老家没有柏油路，家里养的猪和鸡。山东人会说我们家乡桃子很大，苹果树很高。

　　新京报：你觉得家乡对他们来说意味着什么？

　　刘德文：让我带骨灰回家的老兵，多是1949年跟着国军到台湾的。20多岁到台湾，那时候他们的情感已经很完整了。突然中途切断了，有一个脱离。到了这边，他们没有子女，也没有机会去孝敬父母。几十年的隔离，每个长辈都有自己煎熬的心酸。而且我们中国人都有儒家思想，他们始终觉得有亏欠。

　　新京报：要求回家的老兵都是什么样的呢？

　　刘德文：都是单身老兵，在台湾没有家庭。有的儿女在内地，有的没有儿女，他们希望自己的骨灰能够回家，陪在父母身边。

　　新京报：都是哪里人？

　　刘德文：我送过六个省，山东、湖南、陕西、山西、福建、河南。

　　【凋零】

　　曾一年去世120多人

　　新京报：这十年，你的社区里有多少老兵离开？

　　刘德文：我刚当里长的时候，有800多个单身老兵，现在只有160多个了。最多的一年，我参加过120多个老兵的葬礼。看着这么多人离开，其实心里还是很感伤的，之前每天都会在一起聊天。

　　新京报：毕竟他们年龄都很大了。

　　刘德文：很多人都九十多岁了。有的人早上还好好的，十几分钟之后就离开了。这些老兵是我们社区的宝贝。他们很可爱，像孩子一样。虽然他们有自己的心酸，但他们在台湾都被照顾得很好，不管是医疗还是生活，都不用他们操心。

　　新京报：这种照顾是怎样的？

　　刘德文：在台湾，他们都被称为荣民。他们退休之后政府会建一个可以安享晚年的宿舍，叫退舍。他们最少都有一万多的津贴。去世后由政府安葬到专门的军人墓地。

　　新京报：我想知道，在台湾，像你们这些中青年人怎么看待这些老兵？

　　刘德文：更年轻一点的，比如30多岁，对老兵了解得比较少。像我们四十多岁的人对他们的经历还是了解一些。很敬重他们，也觉得他们非常不容易。

　　新京报：回大陆的费用都是你自己出？

　　刘德文：开始的时候都是我自己出。后来，老兵都会给我留下回大陆的费用。我告诉他们，只要留下机票的费用就好了，其他的费用还是我自己来。

　　我也会尽量减少在大陆呆的时间。我有时候到了老兵家乡，他们的亲人很热情，让我在附近旅游一下。最近的是离兵马俑3公里，但我还是想早点回去。

　　【准备】

　　先公证遗嘱

　　新京报：你送过多少老兵回大陆了？

　　刘德文：13位。

　　新京报：一般的程序是怎么样的？

　　刘德文：他们委托我之后，会做一个公证。等他们过世，我会按照他们提供的地址寄信到他们的老家。会问老家的人，比如说他的侄女，你的大伯父想要回家安葬，你们是否愿意。等他们的亲人回信后，我就起程送他们的骨灰回家。

　　新京报：送每一个老兵回家，都要先公证他们的遗嘱，他们在场吗？

　　刘德文：公证的时候他们一定会在场。公证完他们都会聊得很开心。他们说里长一定会将我们带回家乡。

　　新京报：他们的家乡好找吗？

　　刘德文：我每次都会先做功课。会买各省的地图，交通图。找不到就用嘴巴问。一般只要找到村子，就能够问到他们的亲人。

　　新京报：印象最深的一次是？

　　刘德文：送山西、陕西两个老兵回家。当时是从香港转机到郑州，然后坐车到山西五台山。又从山西坐20多个小时的车到陕西。那次其实也还很顺利，有长辈的保佑。

　　【归程】

　　“要紧紧跟着我”

　　新京报：你把他们的骨灰装在哪里？

　　刘德文：我用旅行背包装着他们的骨灰。骨灰有一个大理石的骨灰台（盒）。

　　新京报：会一直抱着？

　　刘德文：装在行李包里。到了飞机上，我会说，我有一个长辈，要带他的骨灰回去。工作人员都非常照顾。如果有空的位子，长辈的骨灰会有个位子在我身边。如果没有，我就紧紧抱着。

　　新京报：路上会跟“老兵”说话吗？

　　刘德文：要上飞机的时候，我会说我们已经上飞机了。到了一个地方，比如说长沙，我会说我们到长沙了。我相信长辈一直跟在我的身边。所以坐大巴坐火车的时候，我常跟他们说“一定要紧紧跟着我啊，不要回了家乡，把自己弄丢了”。

　　新京报：交给他们的亲人后，会看着安葬？

　　刘德文：有的会，有的时间比较赶，就直接交给亲人，我就走了。走的时候，我会说，我把你带到家里了，好好呆在家乡哦。

　　新京报：离开的时候会难过吗？

　　刘德文：他们那么怀念家乡，在台湾的时候，他们总是朝着家乡的方向拜祭。终于回到家乡了，他们的愿望满足了，我也很开心。

　　新京报：有没有老兵没有实现心愿的？

　　刘德文：有一个老兵。他之前寄钱回家都被退了回来。在他去世之后，我也试着联系他的亲人，始终没有联系上。最终只好把他安葬在台湾的军人公墓里。对他，我只好抱歉。

　　【心愿】

　　“对得起长辈厚爱”

　　新京报：里长在台湾是一个什么样的概念？你做里长多久了？

　　刘德文：里长就像是大陆的居委会主任。里长是由居民选举出来的。大大小小的事情都要管。我做里长有十年时间了。

　　新京报：为什么会选择做里长？

　　刘德文：我原来在银行工作，最初是做志愿者，空余时间来照顾老兵。后来觉得这些长辈太多了也需要照顾，我想专门照顾他们。他们也非常支持我，我就做了这个专职的工作。

　　新京报：现在还有老兵要你送回家吗？

　　刘德文：前不久刚刚公证了三个老兵。社区里的老兵，只要有回家的心愿，我都会将他们送回家乡。

　　新京报：你觉得这是你的责任？

　　刘德文：这是我的责任。他们没有子女，我比较年轻，他们把我当成儿子一样厚爱。我要对得起这份厚爱。

　　新京报：有人说你这么做很伟大？

　　刘德文：说不上伟大，很平常。我一直也不希望这个事情被更多的人知道。就像对自己的家人，满足自家长辈的心愿，这是很自然的。

　　新京报：把老兵送回家，对你来说，意味着什么？

　　刘德文：意味着压力的减轻，心里舒服了。终于完成了他们的心愿。

　　新京报：送这些叶落归根的老兵，对你有怎样的改变？

　　刘德文：看着他们的人生，我觉得人一定要活在当下，要惜福。要珍惜身边的亲人。