浙江现大陆第一批职业入殓师 全部为90后
▲90后入殓师小石和小曾
▲入殓师在工作前给“逝者”（22岁小宋自告奋勇当了模特）鞠躬
▲入殓时使用到的工具
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。”
这是日本电影《入殓师》里的一句台词。看电影时，我想到过世的外婆，最后一刻，老人坚持要从医院回家，看着她的呼吸一点点弱下去，然后她的子女们给她擦干净身体，叫来的“土工”给她穿上衣服，外婆最后留在记忆里的脸是那么苍白，孱弱……每次想起，心也会疼。
很多人记忆里亲人的最后一面都是这样。
虽然我们爱他们，疼惜他们的离开，可我们并没有找到一种更美好的方式来表达，来送别。
最近，嘉兴出现了职业入殓师，专门从事入殓服务工作的机构天泉佳境礼体中心，这在大陆，还是第一个。
“往生者”
天泉佳境礼体中心就在嘉兴殡仪服务中心（老殡仪馆内），令人想不到的是，在岗的职业入殓师竟是清一色的90后，共9人，3男6女的格局。
指导他们的是两个台湾过来的“师傅”，小黄和小林，一男一女，也很年轻，还是情侣档，他们是台湾加丽宝生命科技公司的专职入殓师。
他们称死者为“往生者”，也不会把“死亡”“死了”挂在嘴边死亡在这里不是终止而是开始。
按照程序，“往生者”被送来后，他们要开始一系列带着神圣感的程序。
首先对“往生者”深深鞠躬，大概有一分钟时间，这时仿佛时间都凝固了，拉上帘子，把“往生者”搬上操作台。
这个操作台是特制的，分两层，上面是特制的担架，下面是一个空的空间，像浴缸一样，一些管子穿过操作台底部，这是排水用的。
入殓师一般为两人，通常是一男一女搭档，他们要先把“往生者”抬到操作台上。
一男一女搭档的格局，很多时候能避免尴尬，台湾来的指导老师小林说，“在台湾，女‘往生者’的家属大多希望由女入殓师来给她洗澡，而男的家属，如果是女的入殓师来做，他们也不会反对”。
因此，在台湾，也是女性入殓师多于男性。
没有应答的交流
从“往生者”进来，音乐就一直流淌，多是令人静心的音乐，又体现着肃穆感。入殓的程序有好几步。
“往生者”穿着医院的病服或自己的衣服，先把他们的衣服脱去，然后盖上整洁的毛巾，直露出头和脚，“全程不露点”是严苛遵照的规定，包括后来的穿衣服，也要把衣服伸展到毛巾下面去穿，“因为我们活着的人也不喜欢在其他人面前穿衣服，除了很亲密的人以外”。
清洁是入殓服务里最漫长的一环，要洗脸、洗头发、洗澡，手指缝脚趾缝都洗得干干净净。
洗脸和洗头发，都是用我们通常用的洗面奶和洗发水，就像在美容院里一样，让往生者享受最后一刻的舒适。边洗，边按摩，还要修手指甲脚指甲。
洗完脸后，要马上敷脸，用水膜面膜纸敷在往生者的脸上，“是为了让他们的皮肤保持一定的湿润”，而刚刚去世的人皮肤还有吸收能力，这样不会让脸上的皮肤迅速坏死。
净身，是全程服务里最关键最累的一道程序，在台湾叫“礼体SPA”。抹上沐浴露，用莲蓬头冲澡，像我们活着的人平时一样，一点点洗干净，因为人一旦停止了呼吸，身体各部位的机能都迅速衰竭，所谓的“七窍流血”并不是“讹传”，人体内的体液不断从各个气孔流出，即便是挂盐水落下的针孔也会流出体液……因此，净身后，要擦干，动作当然是轻缓的，这也是职业入殓师和我们常常遇到的“土工”的区别，净身后，涂上精油，按摩往生者的每寸肌肤，让他们再次得到放松。
接下来，是边穿衣服边吹干头发，如果家属有要求，给往生者做个头发造型，入殓师也会想办法满足。最后一道程序是化妆，这有点像殡仪馆里的遗体美容师，所不同的还是细节，上粉底，擦粉饼，涂口红，擦腮红，画眉，画眼线……无论男女，化的都是“裸妆”，突出自然本色，“让他们看起来有气色”。
每一道程序之前，入殓师都会跟往生者发出告慰：“现在开始给你洗脸……净身……”，那是一种没有应答的交流，虽然没有回应，但带着人间的温度；有时候，入殓师会叫隔着帘子坐在沙发上等待的家属一起参与，洗下头，擦下脚，让他们和亲人告别。
这一切，正如电影《入殓师》说的一样， “要冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽……”
视死如视生
嘉兴这家入殓服务机构的技术都是从台湾引进的。
台湾师傅小黄说，台湾的入殓服务，最早是从日本引进，后来沿袭传统习俗，做了改良。
比如在日本，他们是用酒精擦洗身体，但“我们是用水清洗”，“我们来到这个世上，就是洗澡，所以去的时候，也是洗澡”，给他们洗干净，让他们一路走好。
洗澡用的是20℃的水，不能高，因为温度高了，会加速腐败，也不能低，“我们活着的人谁会愿意洗很冰的水？”一切的标准，都是以活着的人的标准，要求入殓师把每个往生者都当做自己的亲人，“视死如视生”。
虽然这一切，往生者也许无法感知，但入殓师的每一个动作都体现着对生命的敬重，对生者来说，是体恤入心的一个感知过程。
在这家礼体中心门口挂着两面锦旗，一面上面写着：“温情服务，挚爱永恒”，落款是一位女士，她的亲人因为脑肿瘤最后在医院去世了，送来时，因为眼压过高，眼球突出，“医生跟他们说，眼睛闭不上了”。
入殓师小曾是湖南邵阳人，23岁，他和搭档小梁一起做的服务，“我就给他清洗眼睛，用棉花棒蘸水一点点擦拭，按摩眼皮，按了十多分钟……”直到死者的眼睛慢慢合上，再给他清洗身体……等死者化妆后，那位女士哭起来，说不上话，不停地说谢谢。
最让小曾感动的，是中心第一个客人一位七旬老人，当给他穿好衣服，他的女儿跑过来抱着老人，喊“爸爸”。“就像对自己亲人一样尽到责任”，这样的想法是每个入殓师内心秉承的职业道德，“有时候看到我化妆好的一个‘往生者’，他的老婆抱着他，不断亲吻他，你也会跟着他们哭起来”，台湾来的小林说。
没有死亡的恐惧
也许是这份职业带来的神圣感，让这家入殓服务机构里9个年轻的入殓师很兴奋。
他们有的是湖南长沙民政职业技术学院殡仪系的大三学生，快毕业了，还有的是从社会上招来的，有东北的，也有湖南的，还有石家庄的。
在我们摄影记者拍摄时，22岁姑娘小宋主动要求当"道具"，她爬上操作台，她的同事一左一右在她身上铺好毛巾，她一动不动就像一个塑料模特儿一样专业，甚至给她穿"寿衣"，她仍然保持着静躺的姿势。在这里，没有人会有对死亡的恐惧，"没有人可以逃得过死亡，死是一件很正常的事情"，礼体中心负责人王杉说。
王杉是温州人，今年1月，他在北京参加民政部开的殡仪展示会，认识了嘉兴火化殡仪馆主任蒋志明，展示会上，台湾来的两个入殓师正在演示，"我觉得我们以前对死者的处理都太匆忙了，也没有让他的最后一面改变过来，也没有体现出对他真正的尊重"。蒋志明也有同感，"我们中国老百姓活得很辛苦，来的时候一无所有，死的时候脏兮兮的"。两人一拍即合，决定引进这个项目。
从筹备到开张，大约只用了3个月时间。在这家礼体中心的宣传册上写着："把最真的爱，留给最后一次告别。"
服务收费有3个档次，880元、1880元、2880元，其中2880元的服务内容，从刮胡子、修眉毛、做专业面膜、染发，到全身洗净、SPA按摩、伤口处理、化妆等。
礼体中心的成立，蒋主任说，得到了省民政部门领导的肯定。对嘉兴来说，殡葬工作一直走在全省前列，它是全省最早提出免四项基本殡葬费（接尸费、火化费、冷藏费、寄存费）的城市，这次，它又在全省乃至大陆率先引进了职业入殓服务。
入殓师的困境
但从目前来看，入殓师这一行，生存还是个问题。
无论外面说得怎么好听，但很多人一听是跟死人打交道的，一下就会噤声——即便在台湾，对这个职业也不是所有人都能接受。
小林说她朋友一直告诫她，如果在社交场合，就不要说自己的职业，"如果有人问，我就说我是做大体（记者注：即遗体的意思）工作的，一听到这，大家就不问下去了"。
小林原来是在婚纱店做工，后来经人介绍去做入殓师，到现在快3年了，她的搭档小黄是他们公司工作最长的，有5年了，他和电影《入殓师》里的男主角一样，一开始家里人非常反对。
"现在，在台湾，人们渐渐接受了"，在台湾，一次入殓服务收费是25000台币（约合5300元人民币）。小林说，在台湾，大约有5家这样的公司，他们公司规模最大，全台湾的入殓师50个不到。
入殓师这行，和以往我们遇到的土工大都是老年人不一样，从事这个的多为年轻人，台湾师傅小黄说，年轻，流动也快，"做入殓这行，也要用力气"，比如净身穿衣，都需要搬动往生者，有时遇到超级胖的，两个入殓师都搬不动，要喊家属一起帮忙，像小林，算"大力女神"了，她说她小时候，可以一次搬三四箱的可乐，一天做下来，也累得不行。
在台湾，入殓师不需要自己出去"跑单"，会有单子自己上门，小林说，他们都是通过渠道商"接单"，渠道商是指提供殡仪服务的一些中介机构。嘉兴的这家服务机构，目前是依靠两个业务员在医院边蹲点，和花圈店、医院护工等打交道，通过他们"接单"，从4月4日开张到现在，总共为4个往生者服务。
黄鹤是业务员，她跑花圈店时，花圈店老板看着她很不理解："年纪轻轻的小姑娘，怎么做这个？"而她看到有家属过来，上前介绍，经常被家属"去去去"嫌弃地挡在一边。
和小林他们相比——在台湾，小林他们有时候一天要做两三个，黄鹤他们经常跑空，礼体中心更多的时间是门可罗雀，入殓师闲暇的时间大多用来练习技术。
王杉说，他并不是为了赚钱，他是对这个产生了兴趣。蒋主任说他相信今后，在嘉兴接受职业入殓师服务的肯定会多起来的，这只是时间问题，他说，如果做得好的话，嘉兴的经验有望在全省推广。
记者 杨丽 摄影 许康平
