这个护工真的比较“拽”

　  定格“冷面孔”后面的沸腾瞬息

　  发现和共赏厦门人的精彩时光

　  西北汉子张新锋是个医院护工。2003年到现在，他的工作就是护理重病号。他对护工的工作很满意，他说，有三点好:一、不累；二、不拖欠工资；三、没有风吹雨淋。

　  虽然8年来大部分的夜晚，张新锋都是睡在小小的沙滩椅上，有时碰到麻烦的病人还十分辛苦，像一个大肠病人，一天要清理更换30次屎尿裤。但是，这并未影响他对这个职业的满足感。

　  ▲看到记者拍照，张新锋一直推辞，说自己不好看。

　  头一次当护工，他连点滴都不会看，但那位患癌的海军军官留下了他，说:“什么工作都是从生手开始的。”

　  张新锋说自己脆弱，容易动感情，所以，他看护的病人去世了，他总是很难过。头一次当护工，他就哭了一场。在他看来，那是一个最值得他尊敬的病人。

　  那是2003年的春天，他的护工生涯刚刚开始，一个胃癌晚期的海军军官雇请了他。当时，他是个毫无看护经验的新人，没有一点照料病人的技能，医院情况更是不熟悉，傻乎乎的，只会等病人或病人家属的指令行事。

　  军官亲属发现他是连点滴都不会看的生手，坚决要解聘他。但是，海军军官不同意：“什么工作都是从生手开始的。”军官为他说话，甚至说自己就喜欢这个看护。那家人只好留下了他。

　  张新锋非常意外。他说，这么重的病人，这么需要好护工的病人，却肯要我这么一个什么都不会干的人！

　  8天后，这名海军军官医治无效去世，张新锋难过地哭了一场。这是他护工生涯的启航，也是他第一次为病人流泪。后来，他见得就多了，他说他送别了几十位病人，临终离别的场面看了很多，也经常把自己搞得很难过。

　  “大部分人临终时都神志迷糊，我觉得他们应该不怎么痛苦，最痛苦的是那种很清醒的人。”他说，“我照顾过血液科一个淋巴癌晚期的病人。一个大男人，天天哭，说我怕死啊。救我吧，救救我吧！你们救救我吧！我劝他说，你都这把年纪了，可以放心后面的事了。他说，我不想死啊。临死前，他还是很清醒，拉住女儿媳妇的手舍不得放，一直说，我不想死啊！我不想死啊！我在旁边看得真是难过。”但张新锋没有哭，他已经见多临终惜别了。在他心里，最难忘的是那个海军军官。他问记者:“我是不是太敏感了？”

　  “如果那个医生肯去看那个病人一下，病人肯定不会死。”因为无法忍受医生的渎职行为，他“炒掉”了那家医院

　  张新锋“炒掉”过一个医院，就因为他无法忍受一个医生的渎职行为。

　  那是2004年，他在那个并不大的医院，看护一个湖南籍的病人。病人心脏和肝脏都有问题，住肝科病房。

　  这是个知识分子家庭，上上下下对张新锋很客气。他们甚至反对他穿护工制服，说:“穿便服，你才像我们自己家的人。”张新锋非常感动。他说:“我非常非常感动，你理解吗？他们是把我当自己人啊！”

　  几天后的一个傍晚，病人突然心跳加快，呼吸异常。正值下班时间，肝科医护人员认为需要心脏科医生过来，但是他们没办法。不知院方内部怎么协调的，反正就是没人接手处理，病人家属焦急万分，却又不熟悉医院。张新锋便自告奋勇站出来，跑上楼去找心脏科负责人。正要下班的负责人，一句话就把他挡回去了:“有会诊单吗？没有会诊单，怎么去？我要下班了。”

　  张新锋急了，他知道会诊单开来开去，要花不少时间。他说:“来不及啊，医生，他人快不行了！”但那医生还是要会诊单，要不就要下班。张新锋说:“我差一点点跪下来了，眼泪都快急出来了，我求他破例一次，跟我下楼去看一眼，就看一眼。可是，那心脏科负责人还是走了，他要下班去吃饭。我知道我一个护工，算什么啊！他可以看不起我，可是，怎么病人的生命也这么一钱不值呢！那天，那个病人死了，就死于心肌梗塞。”

　  张新锋说:“如果那个医生肯跟我下楼，去看那个病人一下，那他肯定不会死。”

　  张新锋生那个医院那个医生的气。他无比失望，说:“后来，我再也不去那个医院了。”

　  “死去一个半小时”的他被廖崇先教授救回，“因为我要回报廖医生，回报中山医院。所以，我是个有素质的护工”

　  张新锋一度是个新闻人物，是个事件新闻主角。他因为“死去一个半小时”，为廖崇先教授所救，是这一新闻事件的核心。

　  那是2006年，他在中山医院老年科看护一个植物人。不知什么原因，他说自己突然“死过去”了。醒来时，已经是4天之后。

　  原来，当日7点多，一名工友扫地到病房，忽然发现昏迷在地的张新锋。当时，他呼吸已经停止。医生为他做心肺复苏，有医生判定他已经没救了，正在这时，一个心脏外科的医生过来为太太请假，见此情景，立刻告知廖崇先教授。廖教授过来了。

　  张新锋撩起衣服，给我们看胸口的刀疤，说，“你看，廖教授马上把我这划开，用带着手套的手指，点压了一下我的心脏，我的心脏立刻就开始跳动了。”

　  弧形刀口赫然在目，简直是一个传奇。张新锋住了12天的院，花了7028元，康复了。他说:“我重新回到岗位的那天，你不知道，护士们都围过来了，问长问短，我太感动了。”

　  那一次死去活来的经历，让张新锋非常感慨。他说，生命太可贵了，任何事情都没有生命重要。他甚至自我引申，说:“因为我有这样的经历和认识，因为我要回报廖医生，回报中山医院。所以，我是个有素质的护工。”

　  他坚信自己比一般护工素质高，认为老教授最有礼貌；他喜欢赚富人的钱，“穷人我会替他省”

　  说到素质，张新锋显得有点自负。他坚信自己比一般护工素质高。

　  “我有技术。”他说，“比如，病人呼吸急促，我就会想，是心闷引起，还是憋尿，还是呼吸道不好；我有文化，爱看杂志报纸，我陪病人聊天，也有水平；很多护工都是想多拿钱、少干活，我就不一样，我有很强的责任心，我会给护理病人按摩、翻身，我还会主动帮助别的病人倒水啊、铺床单，他们家人手不够的时候，带他去检查—下。不过，这一般是要收费的。”

　  张新锋说他最喜欢知识分子，老教授最有礼貌。张新锋说:“我喜欢赚富人的钱。穷人我会替他省，比如一包纸巾够了，我就不买两包。富人我就不理他。我不赚他们的赚谁的？有个瘫痪病人，家里有十几个店面，儿子都开着工厂。我就要价贵一点。一天140元。他老婆后来找我，说你怎么比别人贵啊？我说:因为我值这个价！你们家病人也值这个价！”对方便把他辞了，说:“小张啊，我先自己照顾吧。实在不行，我们再请你啊。”张新锋说:“我再来就要再加价了！你要知道，找护工可比找媳妇还难的！”

　  看来张新锋真是个比较“拽”的护工。

　  记者问:“成天吃睡在医院，尤其是传染病房，有没有害怕被传染？”

　  他说:“健康的身体是不怕传染病的！”

　  【自我介绍】

　  喜欢看书爱挑剔

　  来自陕西汉中洋县农村的孩子，11岁母亲去世。高中毕业生。生性孤傲、喜欢看书，爱挑剔。和妻子一起在厦门做护工。一个儿子已经上大学。几乎没有什么朋友。曾经是中山医院在册护工。现在是俗称“黑护工”的护工。

　  能说会道脑子灵