母亲的双手就是儿子维系生命的呼吸机

王秀珍吃饭时也看着经络按摩图解，以便给儿子按摩得更到位。

好心人送来呼吸机，因为久戴，儿子的鼻梁被勒伤了，王秀珍为他处理伤处。

为邵达洗床单时，王秀珍不停地抬头，看灯已成了她的习惯。

说起未赶去见父亲最后一面，王秀珍总是哭着埋怨自己不是一个好女儿。

王秀珍每天都会定时给儿子充当助手，帮他看书。

这只手已经在邵达的胸口按压了3年。

王秀珍站起身，将双手压在儿子邵达的胸口，反复五六次之后，邵达的脸色逐渐好转，嘴唇也渐渐有了血色。在邵达看来，母亲的双手就是他维系生命的呼吸机，两三秒的间隔期中，只要这双手没有及时出现，邵达，这个躺了18年的年轻生命，就将不复存在。

为此，王秀珍几乎不眠不休，夜里，担心邵达因她的困意朦胧而走向死亡，王秀珍用刺痛自己身体的原始方式换来持续的清醒——只要困意袭来，她就在自己胳膊上咬一口——她胳膊上密密麻麻的伤痕记录下了她呵护邵达的每一个黑夜。“我得让他活着。”王秀珍说。

◎每隔两三秒

按压儿子胸口助呼吸

“妈妈，救救我！妈妈，救救我！”没有呼吸机，仅靠着氧气袋，21岁的邵达脸常常憋得青紫，浑身的肌肉都在抽搐。听着儿子一声一声地喊救命，王秀珍的心碎了。她突然想起了在医院急救的时候，医生用手挤压患者胸部帮助呼吸。情急之下，她试着帮儿子按压胸部，儿子说感觉好多了。

从那时开始，每隔两三秒，王秀珍就用双手在邵达胸口按压，只要间隔几十秒没按，他的嘴唇、耳朵、脸颊就会变得青紫，肌肉一下子抽搐起来。

为了节约时间，王秀珍很少喝水，吃饭也要吃得干一些、少一些、这样她就能省下上厕所的时间。

趁着丈夫干完农活回家的工夫，王秀珍才能做饭，然后喂给儿子吃，丈夫吃完，替她看着儿子，她才能匆匆吃口饭，然后洗洗衣服、做点家务。

常年照顾邵达，王秀珍的体重一直维持在80斤左右，虽然身体大不如前，可她从未想过放弃，“无论如何，我得让他活着”。

◎每天睡3小时

犯困了就咬自己胳膊

每到夜晚来临，王秀珍都特别害怕。她怕自己一不小心睡着了，醒来就看不见儿子了。起初，她在床头挂了一盏灯，让强光照射自己，这样她会精神些。可她又害怕儿子无法入睡，细心的她自己动手做了个纸灯罩，遮住射向儿子的光，只让光打在她身上。

王秀珍每天只睡3个小时，她太困、太需要休息了，即便有灯光照射，还是偶尔会打瞌睡。于是，她开始在犯困时，咬自己的胳膊和手，“咬坏了就换个地方，继续咬。”胳膊上密密麻麻的伤痕，记录下了她呵护邵达的每一个黑夜。

邵达心疼母亲，他决定晚上不睡觉。起初王秀珍以为儿子是贪玩，直到有一天她在儿子的日志上看到：“坚持晚上不睡觉，是因为这样能减少妈妈给我翻身的次数，我想让妈妈多休息会儿。”看到这儿，王秀珍哭了。

邵达用手指在手机上给母亲敲了一首诗，名字叫《夜晚的付出》。他在诗中感叹，母亲为了照顾他而衰老：“青春的容颜，已成句点。余下的时光还有几年？”

◎看着灯干活

担心断电呼吸机停工

王秀珍夫妇都是徐州市大许镇邵楼村的村民。他们的儿子邵达6岁就被确诊患有肌无力、肌肉萎缩。夫妇俩跑遍了北京、上海、徐州的各大医院，医生得出的结论相同：孩子顶多活到18岁。

夫妇俩没有放弃，从一年级到六年级，邵达都是在母亲的接送中完成学业的。临近毕业时，邵达的病情突然恶化，连坐都坐不稳了，只能退学。在家的这段日子，王秀珍就陪着邵达看看电视和书，教他做手工。

每天，她都要帮儿子擦脸、洗脚、翻身、按摩、喂饭。邵达虽然知道自己的病情，但十分乐观，开心的时候还会给母亲唱歌、讲笑话听。在王秀珍的细心照料下，儿子已经24岁，虽然从21岁起，邵达就已经开始呼吸困难，但还是打破了医生对儿子下的结论。

10多年来，生活周而复始，她几乎没有出过自己的小院，就连父亲去世也没能回去看一眼。

现在，虽然儿子有了呼吸机，但王秀珍还是不敢掉以轻心，她在小院干活时，总是不断地看向一旁的灯，王秀珍说，因为她怕突然停电，呼吸机不工作了，儿子的命也就没了。

希望有医院能治好儿子的病

记者：每天一刻也不停地照顾儿子，您不觉得辛苦吗？

王秀珍：不辛苦，他是我的孩子，照顾他是做母亲的职责。邵达已经24岁了，他多活了6年，和他在一起我就很知足。只要他活着，怎样我都愿意。

记者：孩子有病这么多年，家庭又困难，为什么不向镇里求助？

王秀珍：我一直认为这是我自己的事情，孩子得病了，肯定要由父母承担。我很少跟别人提起儿子有病，好多村民都不知道这情况。直到前段时间，镇里要填一项资料，他们看到我们家的信息后，找来我家才知道。

记者：你和丈夫也都快50岁了，等年纪再大些，照顾邵达不方便怎么办？你们想过吗？

王秀珍：我们到60岁也还能照顾。当时也考虑过这个问题，后来我们又生了一个女儿，女儿今年才10岁，她特别懂事，学习也好。她4岁的时候，就帮她哥小便，他哥还不好意思，一直不让，说这都是咱娘做的事情。女儿就说，你就当我是你娘。

记者：照顾邵达，过这样的生活，你后悔过吗？

王秀珍：只有一件事情很后悔，今年2月我父亲去世，他是突发的心肌梗塞，当时我们家里人都不敢告诉我，怕我着急。那时邵达没有呼吸机，只能靠我按着，家里就我一个人，我没办法走，每次想到没见到父亲最后一面，我都后悔。我不是一个好女儿，对不起我的父亲。

记者：现在你的梦想是什么？

王秀珍：邵达有呼吸机之后，要比之前的情况好些，我希望他能一直活着，等到有一天，有医院可以治好这种病，虽然这种希望很渺茫，但我们会一直坚持。